多像个孩子。
“生和死,苦难和苍老,都蕴涵在每一个人的体内,总有一天我们会与之遭逢。
我们终将浑然难分,就像水溶于水中。”
——《看见》
文/顾苡年 图片/来源网络
【壹】
十八岁之前的每个春节父母都会带我回到老家。其实也不过是距离市中心70公里的城市郊区。那是父母年少时期成长过的地方，承载着他们几乎全部的少年时代。于我而言，只不过浓缩成简单两字：老家。春节期间有个习俗便是，大年初二外甥需到舅舅家拜年。那是在过去的很多年里我都觉得格外漫长的一段路。地势略高的大路两旁能够看尽远处村落和巍峨青山，错落有致的梯田和一眼无垠的矮坡长路。走在那条路上我常想，如果将来科技足够发达，我希望能有一个袖珍飞行器。想使用它的时候，它能够瞬间由一颗纽扣变成一个足够容纳下我的小小飞行器，以太阳能作为能源，而不想使用的时候它便只是一颗纽扣。我曾无数次想象它的样子，直到后来我忽然发现这条路怎么这么短呢。
噢，原来我长大之后连步子也变大了。所以那段路没有那样长了。
这是我做过最长的一个梦。
【贰】
脑海里总会冒出一些莫名其妙的想法。比如走在高楼林立的街道会幻想有花盆之类的重物忽然飞下刚好砸中我，路过正在装修外墙的施工架旁边会幻想它忽然垮塌刚好把我压住，从不敢去滑冰场因为担心鞋底的冰刀会不偏不倚刚好划伤我的脸，也不敢从超过五楼的窗户往下看…是这样一个没有安全感的人，简直有点过分。像是挥散不去的霾，浓的化不开，看不清也抓不住。MBTI测试的结果是这样定义我的：你属于“理想主义者”…这是一类关心个人成长和如何理解他人与自我的人…他们天生能够理解别人的情感，关心他们在生活、工作中碰到的人们（如同事、病人或客户、雇员）的需要…这篇分析报告从头到尾我也没有找到有关对“自我”的描述，全都是对“他们”的各种关怀。
当然不会有。他们的存在与消失如同空气在我周身流淌，将我温暖包围。
我不知道他们是否会爱我。但是我知道我爱他们。
【叁】
心墙被高高垒起，筑成一座孤独城池，保护那颗脆弱安静的心。可一旦遇见想要在一起的人，这座看似坚不可摧的城堡便立刻土崩瓦解。煎熬有过，委屈亦有过。不是没有想过放弃，这样的念头很快又被巨大的想念淹没。很多相遇早就注定好了，只不过是否在对的时辰里。也许遇见别的人，会有另一种人生。而所有发生的，便是必然的。我找到你了，带着一万分的小心翼翼。从未奢求过的结果忽然降临，那样的喜悦该怎么形容呢。像是夏天的时候将整个脸埋进注满水的盆子里，直到不得不换气的时候猛地仰起头，新鲜空气瞬间充满整个呼吸道的那种酣畅。与过去博弈过后伤痕累累的你，你的温柔如此缓慢。我在前方走的不快，会慢慢等着你。
将来或许有一天我们都会意识到，这一次，幸福真的会来临。
我有一万个如果，但是我把它们都吞进了肚子里。
仿佛我还是走在那条长路上，幻想一颗纽扣能变成飞行器的小姑娘。
“存一寸光阴，换一个世纪。”
@顾苡年：80后尾巴姑娘。住在湖北武汉。TA们杂志特约写手。